“Nếu chỉ còn 7 ngày ở Trái Đất… mình sẽ quay lại Cusco, hoặc ở lại Mozambique. Ở đó, mình từng thấy mình sống thật sự.“
Ở tập 3 của series Podcast GoNChill, Trần Đặng Đăng Khoa không kể chuyện vượt sa mạc, không mở balo hay nhắc đến những vật dụng sống còn. Thay vào đó, anh chia sẻ về những nơi anh từng không muốn rời đi – và nếu phải chọn một điểm dừng giữa hành trình 100.000km, đó sẽ là…
Cusco – thị trấn nằm ở giữa trời và ký ức
Khoa kể rằng mình từng đi qua Cusco (Peru) ba lần. Và lần nào cũng thấy… chưa đủ. Nằm ở độ cao hơn 3.000m giữa dãy Andes, Cusco là cố đô của đế chế Inca, nơi lịch sử và hiện tại trộn lẫn vào từng con phố đá.
“Cusco có không khí của một nơi từng quan trọng, từng thiêng liêng, nhưng giờ lại trở nên bình dị đến kỳ lạ. Có những buổi chiều mình chỉ ngồi nhìn mây trôi qua núi mà không thấy cần làm gì khác.“ Khoa nhớ lại.
Cusco không chỉ nổi tiếng vì Machu Picchu hay các tour du lịch mạo hiểm. Với Khoa, nó là nơi giúp anh cảm nhận sự tĩnh lặng giữa hành trình nhiều xô lệch. Ở đó, anh không chạy theo check-in, không quay vlog – chỉ đơn giản là ngồi, thở, và thấy đủ.
Là một trong những di sản thế giới được UNESCO công nhận, Cusco từng là trung tâm văn hóa, chính trị và tôn giáo của nền văn minh Inca. Sau khi người Tây Ban Nha chiếm đóng, thành phố này trở thành nơi giao thoa độc đáo giữa kiến trúc thuộc địa và di sản bản địa. Những con hẻm lát đá, các bức tường Inca bằng đá ghép không dùng vữa vẫn còn nguyên vẹn sau hàng trăm năm.
Khoa từng chia sẻ rằng, ở Cusco, anh bắt đầu ngày mới bằng một ly trà coca – thứ nước uống phổ biến giúp chống lại hội chứng sốc độ cao. Sau đó là những giờ tản bộ vô định qua khu chợ San Pedro, nơi có thể thấy người bán vải len alpaca ngồi cạnh sạp hàng đồ chơi Trung Quốc, nghe nhạc dân gian phát từ loa nhỏ bên quầy bánh mì.
“Ở Cusco, mình không cần lên kế hoạch cho ngày hôm đó. Chỉ cần mở cửa phòng, bước ra đường, là mọi thứ tự đến. Đủ bình yên để dừng lại, đủ lạ lẫm để vẫn muốn bước tiếp.“ Cusco với Khoa không phải là một điểm đến – mà là một điểm dừng. Nơi người ta không nhất thiết phải làm gì để cảm thấy đang sống.
Mozambique – những ngày mắc kẹt mà không muốn thoát
2020, giữa lúc thế giới đóng cửa vì dịch, Khoa mắc kẹt ở thị trấn Chimoyo (Mozambique) suốt hơn ba tháng. Một nơi gần như không ai biết tới, không du khách, không tiện nghi – nhưng lại trở thành một trong những nơi anh thấy bình yên nhất.
Khoa kể trong tập Podcast GoNChill: “Ban đầu tưởng là dở rồi, kẹt giữa nơi không quen ai. Nhưng hoá ra, chính nơi đó lại cho mình cơ hội sống chậm nhất từng có. Mỗi sáng nấu cơm với lính địa phương, chiều đi lấy nước ở giếng, tối chơi domino với trẻ con.“
Theo kinh nghiệm ‘xê dịch” của Khoa thì không cần kế hoạch, không cần lý do và cũng không cần đi đâu xa để thấy mình đang sống. Chimoyo chính là một nơi khiến anh nhận ra điều đó.
Chimoyo là một thị trấn nhỏ nằm sâu trong nội địa Mozambique, không có sân bay, không có khách sạn lớn, và cũng chẳng có ai nói tiếng Anh. Trong ba tháng ở đó, Khoa sống cùng người dân địa phương, ăn theo mùa, ngủ theo giờ mặt trời, và dần quen với tiếng trống đánh buổi sáng gọi nhau dậy làm việc đồng.
“Mỗi ngày trôi qua như nhau, nhưng cũng rất khác. Khác ở những câu chuyện mình nghe từ bà lão bán chuối, ở món canh lá bản địa hôm nay mặn hơn hôm qua, ở cách mình dần nhớ tên từng đứa trẻ hay chạy qua sân.” Anh kể.
Không có nhiều hình ảnh hay video lưu lại nơi này. Một phần vì Khoa chọn sống trọn từng khoảnh khắc, phần khác vì ở đó sóng yếu, pin hiếm – và anh không thấy cần thiết phải kể cho thế giới biết. Những gì anh mang theo chỉ là một quyển sổ nhỏ, vài dòng ghi chú, và rất nhiều điều để nhớ.
“Mozambique không phải nơi để đến – mà là nơi để ở lại. Khi bạn không thể chạy tiếp, đôi khi mới hiểu được mình đang đứng ở đâu.” Đây là những chia sẻ độc quyền của anh trên GoNChill Podcast lần này.
Không biết trước – nhưng không vô định
Với Khoa, một chuyến đi không cần phải được vạch sẵn, nhưng nó cũng không nên trôi vô nghĩa. Điều quan trọng không phải là đi được bao xa, mà là có đang cảm nhận từng bước mình đi hay không.
Anh nói: “Có những nơi mình chỉ ghé qua vài tiếng, nhưng nhớ cả đời. Cũng có chỗ ở cả tuần nhưng không đọng lại gì. Mọi chuyện phụ thuộc vào cách mình sống ở nơi đó, chứ không phải thời gian.” Đi để đến đâu đó – có thể là địa lý. Nhưng đi để gặp lại chính mình – thì chỉ cần một khoảnh khắc.
Ở nhiều quốc gia, Khoa từng đi mà không hề đặt trước khách sạn, không nghiên cứu nhiều, chỉ dựa vào trực giác và sự chỉ dẫn tình cờ. Có lúc may mắn gặp được chỗ nghỉ dễ chịu, có khi lại ngủ nhờ nhà người lạ. Nhưng chính điều đó giúp anh học cách lắng nghe bản thân nhiều hơn thay vì phụ thuộc vào review hay lịch trình có sẵn.
“Không biết trước giúp mình mở lòng hơn – và để hành trình thật sự dắt mình đi, thay vì mình cố kiểm soát nó.“ Đây là chia sẻ kinh nghiệm của một phượt thủ nổi tiếng.
Không vô định – vì luôn mang theo một định hướng bên trong: sống thật, sống sâu, và sống không hối tiếc. Dù là vài giờ giữa ngã ba đường ở Bolivia, hay một tuần trong túp lều ở vùng núi Ethiopia – với Khoa, điều đáng nhớ luôn là cách mình hiện diện, chứ không phải mình có bao nhiêu ngày ở đó.
7 ngày ở Trái Đất – bạn sẽ đi đâu?
Câu hỏi đặt ra trong podcast cũng là một câu hỏi không lời đáp đúng: nếu chỉ còn 7 ngày trên Trái Đất, bạn sẽ chọn ở lại đâu?
Khoa không nói về danh lam thắng cảnh. Anh nhắc đến những nơi khiến mình cảm thấy “ở được”, “thật được”, và sống chậm đến mức thời gian gần như ngừng trôi.
Ở Cusco, đó là cảm giác được rút khỏi mọi cuộc đua. Ở Mozambique, đó là khoảnh khắc nhìn ánh nắng cuối ngày hắt qua vách gỗ đơn sơ mà thấy lòng bình yên lạ.
Anh chia sẻ thêm: “Nếu có quay lại Cusco, mình sẽ ở yên một chỗ, đọc sách, nấu ăn, ngắm trời. Không phải làm gì to tát. Chỉ là được ở lại, và không bị giục phải đi tiếp.“
Trong lúc nhiều người lên bucket list những nơi cần đến trước khi chết, Khoa lại nói về những nơi khiến ta cảm thấy… muốn sống lâu hơn một chút. Không phải để làm cho kịp, mà để được sống kỹ hơn.
Còn bạn, nếu chỉ được chọn một nơi để dừng lại và sống trọn 7 ngày cuối – bạn sẽ chọn nơi nào?
📌 Nghe lại tập podcast này để cảm nhận rõ hơn từng nơi Khoa đã sống – và từng khoảnh khắc khiến anh không nỡ rời đi.
Xem lại toàn bộ các tập trong series Du ký cùng Trần Đặng Đăng Khoa tại đây:
Tập 1: 1 Ba lô xuyên lục địa & Bữa tối trên băng
Link bài viết: https://gonchill.vn/du-ky-cung-tran-dang-dang-khoa-tap-1-1-ba-lo-xuyen-luc-dia-bua-toi-tren-bang/
Tập 2: Trong Balo của kẻ đi không plan – Dao phá kính, con rùa nhỏ và câu chuyện lưu lạc
Link bài viết: https://gonchill.vn/du-ky-cung-tran-dang-dang-khoa-tap-2-trong-balo-cua-ke-di-khong-plan-dao-pha-kinh-con-rua-nho-va-cau-chuyen-luu-lac/
